川后 / 爱好 / 切尔诺贝利的教训:失去真相的代价

0 0

   

切尔诺贝利的教训:失去真相的代价

2020-02-11  川后

 

切尔诺贝利核电站发生泄漏之后,苏联政府提供两到三倍的工资,派遣大量士兵及后备役军人去污染区救灾。但多数人去前线不是为了工资,而是出于使命感召。

1分时时彩_[官网首页]“这是一次特殊的军事任务,它散发出了一种令所有男人无法抗拒的魅力。只有那些具备男子气概的男人们才能完成如此重要的工作。”

一位士兵怀着这样的念头告别家人,去了污染区。1分时时彩_[官网首页]任务结束后,他做了携带剂量检测,但具体数值只向上级汇报,士兵没有得到任何资料。

1分时时彩_[官网首页]回到家里,士兵脱掉了在前线穿过的所有衣服,扔进垃圾桶,唯一留下了一顶帽子——他的小儿子很喜欢那顶帽子,讨要之后一直戴在头上。

两年后,医生对小男孩下了诊断,他的大脑里长了一个肿瘤。


 、
事故
 
1986年4月25日晚上,切尔诺贝利4号反应堆按计划关闭,测试自我供电系统。为保证实验操作不受干扰,操作人员断开了反应堆的安全系统。
 
在一连串的违规操作之后,核电站的运行变得极不稳定。凌晨1点23分40秒,操作人员按下AZ-5(迅速紧急防御5)按钮。
 
AZ-5按钮是核电站最后的安全防线,按下后所有控制棒会重新插入反应堆,及时终止连锁反应,
 
1分时时彩_[官网首页]但按下按钮5秒钟后,反应堆功率没有下降,反而急升到正常功率值的十倍。燃料棒熔化,蒸汽压力迅速增加,引发爆炸。1分时时彩_[官网首页]1200吨的顶盖冲上天空,屋顶炸开了一个洞。
 
放射性污染物直接进入了大气,随着氧气灌入,反应堆内部起火,持续散发出巨量辐射。
 
一般情况下,人在一年中可承受2伦琴的辐射而不影响健康。而核电站周围的放射剂量达到了每小时200伦琴,那些喷发出的石墨块,1小时的辐射量达到了7000伦琴以上,在那里停留十分钟足以致命。
 
至于为什么紧急停堆按钮会导致爆炸,人们很久之后才知道真相。
 

救火
 
凌晨1点23分,核电站爆炸的巨响惊醒了附近的居民,很多人爬起来看热闹,还有人骑自行车冲到核电站附近围观。
 
消防员瓦斯亚从睡梦中被叫醒,穿着衬衣就去了火场,他的新婚妻子柳西亚有不好的预感,让他快去快回。
 
电厂边,二十多名消防员没有做任何防护。空中飞来的石墨棒碰到消防员赤裸的手,手掌的皮肤瞬间溃烂。
 
火势丝毫没有减弱,消防员却倒下了,他们停留的时间过长,有两个人当场死亡,其余的人也迅速出现了辐射症状。
 
凌晨7点,柳西亚得知丈夫在医院,她冲了进去。医生告诫她只能停留十五分钟。她看见了病床上的丈夫瓦斯亚,他浑身肿胀,几乎看不到眼睛。
 
1分时时彩_[官网首页]柳西亚买了很多牛奶,但消防员们一喝就吐,医生说他们中毒了,但没有人提及核辐射。那天晚上,医院被士兵围起来,消防员即将被送去莫斯科。1分时时彩_[官网首页]士兵让家属回去准备衣物,一起登上飞机。1分时时彩_[官网首页]但在柳西亚回家时,飞机已经飞走了。他们怕家属一直哭喊,骗了她们。
 
柳西亚追去了莫斯科的医院,执意要见到丈夫。医生问她有没有孩子,柳西亚说有两个。其实她一个孩子都没有,还怀着身孕。但如果她说了实话,医生一定会阻止她见到瓦斯亚。
 
< 发生事故的切尔诺贝利 >
 
接下来的几天,瓦斯亚身体不停变化,身上的伤口逐渐显现,变得层层叠叠,皮肤变成了蓝色、紫褐色,并且慢慢脱落。
 
柳西亚几乎寸步不离,陪在丈夫身边。医生不忍心,对她说:“他已经不是你的丈夫了,只是带有高浓度放射性的物体。”
 
400伦琴的辐射就足以致命,而瓦斯亚接受了1600伦琴。没过多久,他就去世了。
 
两个多月后,柳西亚生下了一个女孩,一出生就患有肝硬化和先天性心脏病,四小时后就没了呼吸。婴儿的体内检测出28伦琴的剂量——她吸收了柳西亚身上大部分的辐射。
 

吹哨人
 
事故发生后,凌晨五点,戈尔巴乔夫接到电话,说核电站发生了火灾,但完全没有提及爆炸的事。他问核物理院士会不会有问题,院士对他说:“反应炉绝对安全,我们甚至可以在红场建一个,过程跟煮茶没两样。”
 
核泄漏当天,周围的树林变成了红色,蚯蚓躲进地下,附近的野蜂离巢,直到六年之后才飞回来。一些放射性物质随风向西扩散到了波兰,欧洲很多国家监测到了危险,提醒人们关好窗户,不要外出。
 
但距离切尔诺贝利3公里的普里皮亚季居民却对灾难一无所知。那天中午,普里皮亚季的辐射达到了正常值的一万五千倍,傍晚则达到了六十万倍。
 
这样的辐射之下,四天时间人们接受到的剂量就足以致命。政府紧急派遣侦察队去当地测量辐射数值,但灾难过大,他们迟迟无法提出报告。

所有的部门都在等待上级的指令,时间一点点过去,污染区的人们仍在照常生活。这时,核物理学家第一时间发现了灾情,并且意识到了事态有多么严重。当他们准备为此发声时,却受到了国家机关的训诫。
 
白俄罗斯核能研究所实验室的主任发现了问题——他平时每天喂的蓝松鸦不见了。接着,研究所的测量仪显示出超强的活动信号,他检测了周围的环境,指示器下,一切都在“发光”。他给切尔诺贝利核电站打电话,无人接听。中午,他看见整个明斯克被笼罩在放射性云层下面。
 
研究所主任迅速拿起电话,打给了妻子。
 
“关上窗户,把所有事物收进塑料袋,带上橡胶手套,用湿抹布把家里所有东西都擦一遍。把两个碘片放进一杯水,用这个水把头发洗一遍。”
 
没等妻子回应,他就挂断了电话。他的妻子也在研究院工作,应该意识到发生了什么。
 
打完电话,他知道,领导以后再也不会找他做机密工作了。
 
晚上,他从研究所回到家,脱掉了所有的衣服,给每个朋友都打了电话,让他们清洁头发、关上窗户。
 
这位主任还不算是严格意义上的吹哨人,他只通知了身边的人。这次事故中真正的吹哨人是他的同事,研究所的所长瓦西里。
 
事故当天,瓦西里在莫斯科出差。得知切尔诺贝利出了事故,他立马给白俄罗斯的领导人打了电话。他用的是政府专线,只要谈论到这次事故,电话就会被掐断。
 
瓦西里乘第一班火车回了明斯克,回到家,他测了儿子的甲状腺,辐射强度已经远远超标,亟需服用碘片中和。
 
第二天,瓦西里带着设备,去了距离核电站三十公里的城市。他指着测试器的数值告诉所有人这里很危险,但没人理解那是什么意思,所有人像是看疯子一样看着瓦西里。
 
此时,事故已经过去30小时,政府终于发布了撤离消息,第一批大巴抵达普里皮亚季。
 
4万3千居民收到通知,每户有两小时时间收拾行李,然后乘坐大巴撤离。军人带着防护罩组织疏散,说这里的一切都受到了污染。居民觉得自己受到欺骗,指着井水说,那么清澈的水怎么会是“脏”的呢?
 
有些老人不走,军人开枪打死了他们的牛和宠物。
 
人们最终还是离开了故乡,临走前在房子上写下留言:“你可以使用任何物品,请不要毁了这里,我们还会回来。”还有小孩子的笔迹:“请不要杀死我们的祖卡,它是一只很好的猫。”
 
撤离时,由于动物被禁止上车,很多狗跟着主人乘坐的车跑出去很远。
 
撤离的人们在学校的地板上过了一夜。有人邀请他们去家里避难,被朋友拦住:“你疯了吗?他们都受到了污染。”有些撤离的人去投奔亲戚,被挡在门外,只好在车站过夜。
 
切尔诺贝利人成了异类,人们畏惧核辐射,也同样畏惧切尔诺贝利人。
 
事故发生60小时后,苏联官方仍未公布风险,谣言与恐慌开始疯长。
  
因为碘化钾片可以中和部分辐射,药店迅速脱销,只有托关系才能买到。有人出于恐惧,一次性吞了一整瓶碘片,结果因为卡住食道进了医院。
 
第三天,瑞典能源部给戈尔巴乔夫打了电话,说你们国家的核电站爆炸了,并且出现放射性云层,污染已经相当严重。戈尔巴乔夫很震惊,因为他头次听到这些消息。
 
各层瞒报灾情,连最高书记都是从外国人那里得到的消息。之后,戈尔巴乔夫指派克格勃(苏联情报局)去切尔诺贝利,让他们第一时间将信息汇报给他。
 
这时,放射性尘埃扩散到苏联西部的大片地区。10天内,落到了欧洲大部分地区,总共有20多万平方公里的土地受到污染。
 
事态严重,苏联军队接到任务,派遣飞行员投放硼砂闷熄火焰。但核电站上空的污染达到3500伦琴,飞行员每次执行任务都会吸收5到6伦琴。执行完任务,他们洗澡进食,然后就会呕吐。
 
受到严重辐射的人们会有一段潜伏期,之后皮肤变紫变黑,像纸一样脱落,感受到侵蚀骨髓的疼痛。
 
接着,大批清理人被派去了切尔诺贝利,但他们并不清楚核辐射的危险有多大。
 
事故发生最初几天,灾区图书馆里所有关于辐射、广岛、长崎的书都不见了,甚至X射线的书也消失了。有人说是上面下了命令,这样人们就不会恐慌了。
 

隐瞒
 
4月29日,为灾情发声的瓦西里到了白俄书记的接待室。在接待他之前,书记接待了一位诗人,两人在讨论白俄文学。
 
见到书记后,瓦西里把几天的见闻全部告诉了他,书记却说一切都在控制之中,让他不要拿着仪器到处吓唬人。见面前,书记刚接了从莫斯科打来的电话,知道自己有了一个晋升的机会。官场的处事准则是让所有人都高兴,书记实在没有必要在这时扫了大家的兴。
 
为了防御这种突发事件,城市中储存了700公斤的碘,可以添加到自来水或牛奶中,减少人们受到的辐射。但所有人都在等待上一级的命令,人们对领导的恐惧超过了核辐射。
 
其实,核辐射虽然可怕,但及时做好防护处理可以极大减轻危害。后来,瓦西里得到消息,大人物们已经开始服用碘片,他们的检测数据非常健康。
 
为了掩盖事件的真相,5月1日,在离切尔诺贝利140公里的基辅市举行了“五一国际劳动节”大游行,那一次参加游行的人数创历史纪录。恐惧之下,人们更迫切地需要抱团取暖。
 
乌克兰第 一书 记雪比斯基带着家人和孙子参加了游行,那之后他自杀身亡。
 
< 五月的死亡游行(摄影师:伊戈科斯汀) >
 
接着,政府又派歌唱团到核电站进行慰问演出。直到5月6日,《真理报》才刊登了第一份事故的报道,但仍然没有说出事故产生的放射量以及伤亡人数。
 
5月9号胜利日那天,将军去前线祝贺士兵节日快乐,其中一位士兵问他“为什么不告诉我们这里的辐射强度是多少,我们会摄入多少放射性物质呢?”
 
将军走后,士兵被旅长痛骂:“你这是公开的煽动和挑衅,你在危言耸听,你知道吗?”
 
不少清理的士兵出现症状,但苏联下发秘密文件,禁止医生将他们的疾病与核辐射联系起来。
 
消息封锁之下,研究所所长瓦西里带领同事,最先制作出了污染地图,整个南部都被标成了红色。调查时,他看见开拖拉机的人没有任何防护,问随行人员为什么没有下发防护设备,是没有物资吗?随行人员说:“我们有很多,够用到2000年,只是没分发下去而已,不然人们一定会恐慌,所有人都会跑掉。
 
瓦西里开始发送报告,用信件轰炸救灾指挥链上的所有环节。因此,他受到“特别关照”,每当他离开办公室,抽屉里的文件就会不翼而飞。
 
很快,研究所的仪器被没收,所长瓦西里接到了威胁电话:“不要再吓人了,不然你的下场会很糟糕。你明白有多糟糕吗?你会明白的。
 
瓦西里开始给莫斯科写信。之后,苏联科学院的院长打来电话:“总有一天白俄罗斯人民会记住你的名字,你为他们做了很多。但你不应该这时给莫斯科写信,他们现在要求我解除你的所有职务,你难道不知道自己在和谁做对吗?”
 
最终,研究所所长瓦西里因为说真话被推上了法庭。因为他的声音被压制,他身后的人们最终没能获得救赎的机会。
 

牺牲
 
核电站的火虽然熄灭了,但内部温度仍然很高,之前投下的硼砂熔化,堵塞口出现裂缝。反应炉内部的岩浆正向下渗透,如果接触到下层的冷却水,将引发新的爆炸,320公里外的明斯克将被夷为平地,欧洲将无法居住。
 
政府下了决策,第一,派遣消防员抽空反应炉下方的冷却水,第二,空投2400吨铅块,以便铅熔化后封堵缝隙。
 
那些进入反应炉下方的消防员被称为敢死队,他们的余生都会受辐射侵害。然而这些牺牲只争取到几天时间——岩浆仍在下渗,更深层还有地下水,爆炸的风险仍然存在。
 
5月13日,大批矿工从莫斯科盆地被调去切尔诺贝利。他们需要挖一条300公尺的隧道,抵达反应炉的下方,在那里建造阻截岩浆的冷却装置。矿工在50度的高温环境下工作,没有采取任何防护措施,很多人没有活过40岁。
 
< 矿工:总得有人去做这件事,不是我们也会是别人,我们尽了我们的职责。>
 
5月14日,戈尔巴乔夫第一次公开谈到了切尔诺贝利核灾难。此时距离灾难发生,已经过去了十八天,而隐瞒仍在持续。
 
五月底,研究所的专家去现场测量辐射剂量,发现当地人食用的牛奶和肉已经不能被称为食物,而是放射性污染源。
 
有位老太太拦住测量人员问:“孩子,我还能喝从牛身上挤出来的奶吗?”

测量人员没有回答,只是问她多大年纪。
 
“我八十多岁了,或者更大一些,我的出生文件在战争中被烧毁了。”
 
“那您想喝就喝吧。”
 
测量人员没有将测量结果告诉任何居民,看见母亲给婴儿喂下含铯的乳汁时也没有阻止。
 
他们可以公布真相,但自发地选择了遵守纪律。比说谎更令人不安的,是密不透风的体系,在那里,人们会自发地围剿真相。
 

清理人
 
随着时间推移,更多的军人奔赴前线,上尉对他们说:“放心,事故已经过去了三个月,你们不会有任何危险。只不过要记得饭前洗手。”
 
总共有五十万军民去了前线工作,那里没有等级,不存在长官,所有人都使出了力气。人们需要在那里冲洗房屋墙壁,掩埋污染物,还有猎杀动物——它们在污染区穿行,携带了大量辐射。
 
那里的大部分动物是家里的宠物,它们不怕人,甚至还会凑上来,把头倚在人们的腿上。而士兵们则扣动扳机,然后把它们的尸体搬上卡车。
 
人们只希望自己的枪法准一些,以便在远距离射杀它们,因为实在不想遭遇与动物四目相对的情形。
 
灾难发生8周之后,清理人开始处理核心工作——隔离反应炉。人们需要搭建巨大的混凝土石棺,封锁反应炉。这项任务异常艰巨,正常情况下一个人一小时的工作量在切尔诺贝利需要60人,因为工作几分钟人们承受的剂量就会超标。
 
其中电厂屋顶的污染最重,有些石墨的放射剂量达到12000伦琴每小时,如果不清理掉,人们就无法在上面工作。由于辐射过于强烈,机器一靠近,电子回路就会中断。危机时刻,只能依靠人力清扫。清理人登上屋顶,几十秒就要换一批人。指挥者警告他们清理完立即撤离,不能往屋顶下面看,但几乎所有人都克制不住,向下看了一眼。
 
< 清理人清扫电厂屋顶,照片下部的光是辐射导致的(摄影师:伊戈科斯汀) >
 
清理人工作时,各地的学生组建救援团体,社会各界的人们也设立慈善基金,慷慨解囊。成百上千的人赶去医院捐献鲜血和骨髓。
 
大量的咖啡、牛奶、肉制品运送到了切尔诺贝利。接着,这些救灾物资又被偷着转卖到其他地区,监管物资的人借此发了大财。
 
受灾区人们面对的是从未出现过的难题,但媒体上却满是赞颂:《切尔诺贝利——一个充满成就的地方》《我们战胜了核反应堆!》。切尔诺贝利的清理人每天都会领到类似的报纸,他们知道那离真相很远,所以通常只看一眼标题。
 
石棺搭建完成,救灾第一阶段结束。12月22日,切尔诺贝利下了第一场雪。
 

伤害
 
如果人们从战争中幸存,那么他就是幸存者。但对于切尔诺贝利而言,人们离开它的时候才慢慢被它杀死。
 
五十万清理人中有二十万宣告残疾,有超过两千人选择了自杀。
 
核辐射导致很多婴儿畸形,一位母亲生下女儿,先天性肛门、阴道、肾脏发育不全,全身上下找不到开口,像是一个布袋。医生说:“如果我们在电视上公开她的样子,从今以后,再也没有女人敢生孩子。”
 
从切尔诺贝利出来的孩子神色阴郁。女孩子把娃娃放平,闭上他们的眼睛,宣布娃娃死亡。大人问她,娃娃怎么会死?小女孩说:“就是这样,娃娃是我们的孩子,我们的孩子都会死。”
 
一名受辐射影响的12岁男孩失去了跑步的能力,趁着班上同学上体育课时,用自己的腰带上吊自杀了。
 
但切尔诺贝利事故20周年纪念时,只有59人的死亡被官方归咎于灾难。随着苏联的解体,曾经牺牲健康拯救国家的人无法申领救济金。
 
几十年过去,切尔诺贝利仍是一片废墟,隔离区市政大院的时钟指针停留在1点23分。废墟上还能看到生锈的铁牌,上面刻着“为了下一代保护环境”。
 
离开切尔诺贝利20年后,尤利娅想回去看看,当初她和家人撤离时只有五岁。她和记录事故全程的摄影师伊戈科斯汀一起回到了自己曾经的房子。摄影师对她说:“摸一下墙壁吧,这是你的家。”说完,摄影师哭了起来。在报道切尔诺贝利事件的7个月中,他承受了大量的辐射,之后每年都需要住院治疗两个月以上。
 
< 伊戈科斯汀对尤利娅说 >
 

起因
 
核电站用于终止连锁反应的211枚控制棒存在设计缺陷——控制棒是硼制的,可以减缓反应,但末端是石墨。在不稳定的情况下,石墨导致反应堆反应速率增加,大量蒸汽导致管道变形。所以按下按钮后,控制棒插入管道的三分之一就被卡住了,无法及时停止反应。
 
这种缺陷是因为节省经费造成的,而苏联所有的反应炉都采用了这种设计。如果承认这一点,相当于承认苏联所有反应炉都不合格。为了国家的面子,这个缺陷没有被写进操作手册。
 
当时,切尔诺贝利的操作员列奥尼德按下AZ-5,引发了最终的爆炸。他自己受到巨量辐射,身体迅速衰竭,进入医院没多久便死亡。人们用金属箔把他的棺材包起来,在周围浇筑半米厚的水泥,最后又加了一层铅板。
 
后来,他的父亲站在墓地里放声痛哭,路过的人大声指责他:“就是你的杂种点燃了这场大火!”
 
一条埋藏的谎言让半个世界陷入了危机。而那些核污染变得清洁,也许需要800年,至于切尔诺贝利,可能需要200万年。事故发生后,苏联对其他核电站悄悄进行了改良。
 

✎✎✎
 
自私、愚昧、恐慌,隐瞒,并不会帮助我们战胜灾难,像一位事故调查者说的那样:“切尔诺贝利释放出杀伤力最大的元素,绝不是铯和钚,而是谎言。”
 
灾难永远潜藏在未知的地方,也许是核泄漏,也许是自然界的病毒,我们永远无法彻底避免,但所幸有各领域的专家能为我们提供预警。
 
在灾难突发的时刻,一句真话也许能拯救上万人的性命。而普通人能做的,就是保护并铭记那些曾为自己发声的人。
 
面对今天的疫情,这些教训同样适用。
 
 
参考资料:
[1] S. A. 阿列克谢耶维奇[著],方祖成.郭成业[译],《切尔诺贝利的悲鸣》,花城出版社(2015)
[2]《The Battle of Chernobyl》, BBC纪录片
[3]《暴露的生命》, Adriana Petryna

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    来自: 川后 > 《爱好》

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    页面底部区域 foot.htm